手机屏幕亮起的瞬间林淮的手指在“删除好友”的按键上停顿了三秒。

他望着那个粉色兔子头像——那是苏眠用《星露谷物语》游戏截图做的头像她说自己像游戏里永远在等待的艾米丽。

此刻凌晨两点的月光从宿舍窗帘缝隙漏进来照在他手背上青紫的淤痕上那是父亲发现他网恋后砸碎的茶杯划伤的。

“我们分手吧。

”他最终按下了发送键。

聊天框顶部的“对方正在输入”闪烁了整整五分钟最后只弹出一句：“好呀祝你幸福哦^_^” 01 初遇与谎言 他们相识于一款冷门的像素风游戏论坛。

林淮的账号叫“淮河以北没有雪”苏眠的ID是“棉棉要冬眠”。

她总在凌晨三点回复他的帖子用俏皮的颜文字讨论如何给游戏角色搭配毛衣：“冬天要穿毛茸茸的毛衣才不会被冻哭哦(??????)??”。

当苏眠第一次发来语音时林淮正躲在宿舍卫生间里。

耳机里传来裹着咳嗽的轻笑：“我住在南方从不下雪的小镇所以特别怕冷呢……”背景有仪器规律的滴答声她说是宠物医院的监护仪。

后来他才知道那是她血液透析机的声响。

她给他寄过一条手织围巾灰蓝色毛线里混着银丝像落雪的夜空。

围巾边缘歪歪扭扭地绣着“淮&棉”针脚间沾着零星褐色污渍。

林淮不知道那是苏眠透析时血管破裂渗出的血。

02 数据包里的真相 分手后第三个月林淮收到了一个匿名包裹。

U盘里存着327个加密文件夹命名规律是“给阿淮的第X封信”。

最早的文件创建于两年前——正是他们初遇那天。

视频里的苏眠戴着毛线帽脸色苍白得能看清青色血管：“今天医生说我最多再活两年所以决定任性一次。

”她对着镜头举起游戏机屏幕上是他发在论坛的帖子“这个叫林淮的男生每次发攻略都像在写情诗呢。

” 第49个视频记录了她化疗后呕吐的凌晨。

她虚弱地蜷在病床上手指却飞快敲着键盘：“今天和阿淮连麦打了三小时游戏！他说我操作厉害其实我偷偷吃了双倍止痛药才能握紧手柄……” 03 被篡改的时空 最后一段视频日期是林淮提出分手的当晚。

苏眠穿着蓝白条纹病号服鼻饲管盘踞在消瘦的脸颊边。

她对着镜头练习微笑：“要笑得自然一点呀不然阿淮会发现我在哭的。

” 屏幕突然剧烈晃动监护仪发出刺耳鸣叫。

护士冲进来时苏眠死死攥着手机正在删除聊天记录里大段未发送的文字： 「其实我见过初雪哦在七岁那年骨髓移植手术台上无影灯像雪一样白」 「围巾上的血不是颜料对不起骗了你」 「好想和你去看北方的雪啊……」 视频终止于心电图归为直线的长鸣。

04 永远未送达的雪 林淮疯了一样订机票赶往她曾提过的南方小镇。

在镇医院档案室他翻到了苏眠的病历：先天性再生障碍性贫血伴随肾衰竭。

护士指着窗外木棉树：“那孩子每天凌晨偷溜到花园说北方有时差要等喜欢的人睡醒。

” 他在她病房抽屉里找到一罐千纸鹤每只翅膀里都写着字： “今天血氧82%还能给你唱生日歌” “护士姐姐帮我P了雪景合照哦” “如果死在春天阿淮的围巾就用不上了吧” 最底层的纸鹤墨迹新鲜是他提出分手那晚写的：“不要愧疚呀是我先说谎的。

说好要陪你去看雪结果连见面都骗了你……” 05 雪落无声 林淮站在太平间门口时管理员递给他一个冰凉的金属盒。

“苏小姐三周前就走了这是她留给你的。

”盒子里是冻存的三管血液标签上画着笑脸：“听说北方有保存初雪的习俗？把我的血冻起来就当陪你看雪了。

” 当晚南方罕见地飘了雪。

林淮把围巾浸在飘雪的喷泉水池里银丝线在月光下泛着冷光。

那些曾被当作装饰的褐色斑点此刻像雪地里凝固的血。

他忽然想起分手前最后通视频那夜。

苏眠身后窗帘微微晃动他以为是夜风现在才明白——那是透析室永远拉着的淡蓝色隔帘。

后记 游戏论坛的私信列表里苏眠的账号每年冬天都会自动发送一张雪景照片。

那是她用AI生成的融合了林淮IP地址所在地的实时天气数据。

最后一张照片拍摄于她离世当天： 苍白的病房窗外无数光点汇聚成雪的幻觉照片角落露出一截灰蓝色围巾。

当林淮终于学会用她的血液培养出DNA结晶时显微镜下的晶体呈现完美的六边形。

他跪在实验室里泣不成声——原来她骗了他那么多事唯独没说谎的是： 雪花的形状真的像她笑起来的眼睛。

喜欢虐文全息图鉴：请签收您的BE请大家收藏：()虐文全息图鉴：请签收您的BE20小说网更新速度全网最快。